74歲的劉曉慶在她以往的采訪中強(qiáng)調(diào)自己是中國(guó)最好的女演員，自信是往上數(shù)一代，同輩一代，晚輩一代也都是這個(gè)結(jié)論。這個(gè)結(jié)論是她輸出的，但事實(shí)真是這樣嗎？我覺得還是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的。劉曉慶并非科班出身，的確沒有學(xué)院派的一板一眼，在她那個(gè)年代所有的“訓(xùn)練”基本都來自于基層文藝活動(dòng)的熏陶，大開大闔，追求氛圍，崇拜敢教日月?lián)Q新天的生命力，但遺憾是不懂藏與收。

劉曉慶早期比較有影響力的作品，比如《小花》《芙蓉鎮(zhèn)》等，可以說主題、故事凌駕于鏡頭語言和表演之上，如果重新看，會(huì)發(fā)現(xiàn)只要導(dǎo)演想表達(dá)一些情緒，最常用的方法就是懟臉拍，讓演員的眼神跟觀眾進(jìn)行交流，在那個(gè)年代，觀眾是受用的。但現(xiàn)在看，就略顯陳舊。實(shí)際上，劉曉慶直到今天對(duì)鏡頭的敏感還有當(dāng)年深刻的痕跡，已經(jīng)看到有帖子說只要感覺到鏡頭在，她立刻精神抖擻，健步如飛，但鏡頭之外呢反而退回自己的真實(shí)年齡里，動(dòng)作慢了很多。這個(gè)小細(xì)節(jié)也說明她的表演路數(shù)是向外“進(jìn)攻”的，是打開的，上揚(yáng)的。問題僅僅在于單調(diào)，看久了就會(huì)乏味。現(xiàn)在不少人夸她，也提到《武則天》等作品，但我懷疑其實(shí)很多人是根本沒有看過這部劇的，僅僅是看了一兩個(gè)片段，幾個(gè)鏡頭。在關(guān)鍵的鏡頭下，劉曉慶的狀態(tài)是飽滿的，是讓人印象深刻的，但放在更長(zhǎng)的，完整的作品里，我建議還是“存疑”比較好，《武則天》這部劇我看過，坦白說，當(dāng)時(shí)的風(fēng)評(píng)并不太好，其中很大的聲音就像今天我們批評(píng)四十歲的演員還在演古偶是一個(gè)道理，總覺得差點(diǎn)意思，是在挑戰(zhàn)普通觀眾的審美常識(shí)。這是仰仗妝造、燈光等手段都無法掩飾的虛張聲勢(shì)。我覺得《武則天》這部劇對(duì)于人物的刻畫有言情劇的煽情，有些灑狗血，并不能稱為一部有嚴(yán)肅歷史視角的作品。僅就“武則天”這個(gè)人物而言，我對(duì)《大明宮詞》里的歸亞蕾會(huì)更欣賞一些。她在合適的年齡演了一個(gè)立體、飽滿的女性角色。

我覺得表演這件事也應(yīng)該走出去，引入一點(diǎn)全球視角。劉曉慶是1950年生人，好萊塢的梅麗爾·斯特里普是1949年生人，剛剛作為飛行嘉賓參加內(nèi)娛某表演類綜藝節(jié)目的伊莎貝爾·于佩爾是1953年生人。那么，她們作為各自國(guó)家、文化中“最好的女演員之一”是不爭(zhēng)的事實(shí)，橫向?qū)Ρ人齻兣c劉曉慶的作品譜系，是可以有一些基礎(chǔ)的認(rèn)知。而與劉曉慶同樣文化背景下成長(zhǎng)起來，合作過的陳沖現(xiàn)在能演什么作品，演到什么程度，大家也是有目共睹，至于章子怡這樣的后輩就更不用說了。所以劉曉慶的自信是純自信，精神價(jià)值大于一切。

她主演的《火燒圓明園》倒是值得一提，導(dǎo)演李翰祥賦予這部清宮戲微妙的趣味，本質(zhì)上是用風(fēng)月片的路數(shù)消解了歷史宏大的主題，有些情節(jié)、場(chǎng)面自帶詭譎之氣，劉曉慶在片中的抖擻、倔強(qiáng)就顯得凌冽，有殺氣。在烏爾善的《尋龍?jiān)E》里，她演盜墓頭子，一個(gè)渴望永生的怪阿姨，是一個(gè)來自瘋狂年代的遺老，反常識(shí)反理性甚至反歷史。劉曉慶演，也是合適的。也許，當(dāng)劉曉慶相信自己是最好的時(shí)候，她的人生就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自洽表演。