若推特立馬落實(shí)成一個(gè)國(guó)家，世界首富伊隆·馬斯克還是有不小機(jī)會(huì)成為元首。

眼下，馬斯克正在收購(gòu)?fù)铺氐幕仡^路上爬坡過(guò)坎，婁子從華爾街捅到華盛頓：他指責(zé)推上90%用戶都是僵尸粉而為自己放棄收購(gòu)這家公司，其律師團(tuán)還和簽過(guò)保密協(xié)議的推特前安全主管搭上線，后者將在美國(guó)國(guó)會(huì)爆料，把事情往“不是錢(qián)的事”方向推動(dòng)。對(duì)面推特股東卻像《唐伯虎點(diǎn)秋香》片尾不依不饒的石榴姐，以98.6%的投票，熱情高漲地認(rèn)準(zhǔn)了馬斯克此前發(fā)出的收購(gòu)要約。畢竟那份出價(jià)，比當(dāng)前市值高了30%。

場(chǎng)面上，這好比一出商界《鶯鶯傳》：馬斯克就是那薄幸的張生，對(duì)推鶯鶯始亂終棄，還倒打一耙，污蔑對(duì)方是妖孽。奇怪的是，馬斯克對(duì)收購(gòu)?fù)铺氐呐d致似乎已冷，發(fā)推的癮卻舊情未改，半點(diǎn)都沒(méi)降溫。

官司照打，馬斯克也照樣每天上推，若無(wú)其事地發(fā)一些梗圖，逗得粉絲嘻嘻哈哈。前些日子，他吐槽亞馬遜的新電視劇《力量之戒》，說(shuō)“托爾金的棺材蓋不住了”，為此又和作家尼爾·蓋曼撕上。

過(guò)去兩三年，他每年要發(fā)出3000條左右推文，并在今年6月底獲得超過(guò)一億粉絲，跨越了被刪號(hào)之前的推特之王特朗普。目前，馬斯克的粉絲數(shù)僅略遜于前總統(tǒng)奧巴馬以及三位全球知名歌手賈斯汀·比伯、凱蒂·佩里、蕾哈娜。馬斯克不僅是近年來(lái)頭部賬號(hào)里上升速度最快的，更重要的是，其他幾人只是“用”推特，而唯有馬斯克是在“玩”推特。

后特朗普時(shí)代，馬斯克就是推特最耀眼的流量明星。他的網(wǎng)絡(luò)表達(dá)并非只是娛人娛己的脫口秀。他正以發(fā)帖的方式，大刀闊斧地在互聯(lián)網(wǎng)空間建立真實(shí)的權(quán)力。

推有引力：“第五權(quán)”的新邊疆？

推特有什么了不起？

440億美元，按照馬斯克的出價(jià)，推特的總價(jià)值也就與河南駐馬店一年的GDP相當(dāng)。在2021年，這個(gè)數(shù)字還進(jìn)不了中國(guó)城市百?gòu)?qiáng)榜。

馬斯克在推特上粉絲眾多/ 網(wǎng)絡(luò)

然而，推特的實(shí)際價(jià)值還無(wú)法以貨幣準(zhǔn)確評(píng)估?；蛘哒f(shuō)，其衡量尺度不應(yīng)該是金錢(qián)，而是權(quán)力。

沒(méi)有人會(huì)那么快忘記特朗普的“推特治國(guó)”。推特不僅是特朗普競(jìng)選起家的媒體平臺(tái)，更是他入主白宮后抗衡議會(huì)、文官系統(tǒng)、政黨、媒體等傳統(tǒng)政治力量的過(guò)墻梯。特朗用推特宣傳政策、夸耀政績(jī)、點(diǎn)名打擊政敵，甚至連前國(guó)務(wù)卿蒂勒森(Rex Tillerson)都是刷推特獲知自己被解雇的消息。任何人想要了解特朗普時(shí)期的美國(guó)政治，都不可能忽略其推特內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，若沒(méi)有推特，政治素人特朗普的能掀起的風(fēng)浪將平緩得多——那可能就沒(méi)有“讓美國(guó)再次偉大”的2016，更未必有“一月六日”事件。

這算不上新鮮事。大眾傳媒向來(lái)直接影響民眾的政治認(rèn)知、塑造政治文化。每一代大眾媒體的出現(xiàn)，無(wú)論是報(bào)紙、廣播、還是電視，都提高民眾政治參與的范圍和強(qiáng)度。當(dāng)它們被掌握在新貴手中時(shí)，常常能創(chuàng)造類似于“新國(guó)王聯(lián)合市民打壓舊貴族”的效果，將上一個(gè)媒體時(shí)代的精英拉下馬。19世紀(jì)中葉，商業(yè)報(bào)刊在美國(guó)興起普及之后，新聞傳媒就走上了加冕為西方傳統(tǒng)教權(quán)、貴族和資產(chǎn)階級(jí)之外“第四權(quán)”(the fourth power)的光榮之路。1964年的“紐約時(shí)報(bào)訴沙利文案”的歷史判決，確立了報(bào)紙的輿論監(jiān)督與政府分庭抗禮的資格，被視為“第四權(quán)”在美國(guó)贏得獨(dú)立地位的里程碑。然而“第四權(quán)”在政商的長(zhǎng)期引力和壓力之下，又總是無(wú)法擺脫被鉗制、馴服、腐蝕，甚至吞噬的糾纏，日漸落入精神泯滅或是被認(rèn)為精神泯滅的境地。

當(dāng)“第五權(quán)”被提出來(lái)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)正值web 2.0的陽(yáng)春三月。理想主義者們指望互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)的力量成為人類文明史上唯一被社會(huì)自身所掌控的權(quán)力分支，不被舊世界骯臟的政治和金錢(qián)玷污。比如牛津大學(xué)互聯(lián)網(wǎng)研究所的前任所長(zhǎng)威廉·達(dá)頓（William H. Dutton）就樂(lè)觀地期盼著互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)成為一個(gè)全民參與的對(duì)社會(huì)監(jiān)督守望的獨(dú)立力量。2006年《時(shí)代》周刊年度人物干脆就頒給了一個(gè)電腦屏幕上的“你”，也表達(dá)了類似愿景。

可推特近年來(lái)表現(xiàn)出的是未知禍福的潛力。如今提到社交網(wǎng)絡(luò)的影響，常常與民粹、虛假信息、極端情緒聯(lián)系起來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)的選擇功能和社交屬性引發(fā)了前所未有的效應(yīng)。普通民眾很容易找到與自己觀念相近的社群和大V，并在算法加持下，高效地反復(fù)共振，從而落入牢固的信息繭和回音室。當(dāng)這樣的事情在網(wǎng)上發(fā)生了億萬(wàn)次，群體的觀點(diǎn)極化就發(fā)生了。

互聯(lián)網(wǎng)原住民們發(fā)現(xiàn)，在參與社會(huì)權(quán)力角逐的游戲時(shí)，他們天然地不信賴像西裝革履、字正腔圓的解說(shuō)員似的專業(yè)新聞媒體。他們需要的是重復(fù)、響亮、同仇敵愾的吶喊，是與他們并肩而坐，手端啤酒、爆著粗口指點(diǎn)江山的懂王。而推特，是通過(guò)重新布置場(chǎng)地來(lái)實(shí)現(xiàn)這一切的基礎(chǔ)設(shè)施。它既是新游戲空間，也是形式。特朗普只不過(guò)是第一個(gè)對(duì)新聞媒體“第四權(quán)”高聲喊出“Fake News”的掌權(quán)者。

被封號(hào)時(shí)，特朗普在推上粉絲甚眾 /網(wǎng)絡(luò)

推特權(quán)力真正令人膽寒的時(shí)刻，還不在于成就特朗普，而在于放逐他。在2022年1月6日的國(guó)會(huì)騷亂發(fā)生兩天后，推特發(fā)布聲明，經(jīng)過(guò)深思熟慮的考量，將永久停用美國(guó)總統(tǒng)的個(gè)人賬號(hào)。推特官方也解釋，在暫停了特朗普的賬戶后，曾給過(guò)他最后一次機(jī)會(huì)，但第二天，總統(tǒng)的兩條推文又將他推到了紅線外。

這番嚴(yán)肅誠(chéng)懇的解釋才引燃了最大范圍的不安。特朗普的言論與美國(guó)的制度習(xí)慣固然存在摩擦，但怎么說(shuō)也是美國(guó)國(guó)家機(jī)器的內(nèi)部矛盾。什么時(shí)候一家私營(yíng)公司有權(quán)為三軍統(tǒng)帥畫(huà)言論紅線了？更讓538位議員倒吸一口冷氣的是，一舉將未卸任的美國(guó)總統(tǒng)的聲音在公共輿論中徹底邊緣化，是連國(guó)會(huì)和法院都無(wú)法做到的。大科技公司在多大程度上是公域或私器，已不僅僅是個(gè)理論問(wèn)題。連大洋彼岸的德國(guó)總理默克爾也表示，推特封閉特朗普賬號(hào)“是有問(wèn)題的”。誰(shuí)該掌握這個(gè)力量驚人的新權(quán)杖？在權(quán)力的新邊疆上，沖突和討論遠(yuǎn)未停息，一切規(guī)則仍待沉淀。但很多人同時(shí)忽略了，特朗普在互聯(lián)網(wǎng)上留下的巨大的偶像真空也有待填補(bǔ)。

馬斯克與推特的化學(xué)反應(yīng)

一年多前，特朗普遭封號(hào)時(shí)，馬斯克的粉絲數(shù)量?jī)H有如今的大約三成。他不算推特上的“老鳥(niǎo)”，雖然賬號(hào)在2009年就注冊(cè)了，但直到2010年6月，他才冒泡宣布是自己真人在操作，那之后又是一年半的長(zhǎng)草期。2012年5月才像突然想起來(lái)似地在推特上宣布SpaceX公司的“龍”飛船歷史性地成功著陸的好消息。之后四五年，馬斯克在推特上的人設(shè)仍舊是科技怪咖和創(chuàng)業(yè)明星，道德坐標(biāo)大致屬于混亂善良陣營(yíng)。

馬斯克的推特發(fā)跡，是跟一輪輪的“黑化”緊密相連的。首先是2016年起和約翰尼·德普的前妻安珀·赫徳的緋聞，伴隨著特斯拉和SpaceX的好消息一起升騰。

2017年底到2018年是馬斯克推特影響史上的關(guān)鍵年份，這一年多發(fā)生了什么？先是馬斯克用“賣滿五萬(wàn)個(gè)帽子就上架火焰噴射器”的經(jīng)典集贊式營(yíng)銷娛樂(lè)了一把粉絲，又是把特斯拉汽車送入太空。玩過(guò)頭的是借420（意指大麻）的梗在推特上開(kāi)玩笑要私有化特斯拉，結(jié)果招來(lái)美國(guó)證監(jiān)會(huì)(SEC)的兩張兩千萬(wàn)美元罰單。不過(guò)最讓人皺眉頭的還是2018年泰國(guó)足球少年被困洞穴事件中的一個(gè)插曲，也是很多人對(duì)馬斯克態(tài)度的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)馬斯克提出用小型潛艇救人的主意，被一位參與救援英國(guó)洞穴探險(xiǎn)家否決，并稱其不過(guò)是公關(guān)噱頭。馬斯克在推特上反駁時(shí)斥其為“pedo guy”，在字面上是“戀童癖”的意思，一個(gè)在美國(guó)文化中罪大惡極的稱呼。

馬斯克在事件中捐助的潛水艇被專業(yè)人士批為“毫無(wú)用處”/ 網(wǎng)絡(luò)

此后的馬斯克，隨著聲名與身家日隆，在推特上越發(fā)隨心所欲。他發(fā)推輸出一切：除了時(shí)常發(fā)布名下幾家明星公司的進(jìn)展，他還批評(píng)美聯(lián)儲(chǔ)的匯率政策，給民主黨上意識(shí)形態(tài)課，欽點(diǎn)共和黨總統(tǒng)候選人，警告人口危機(jī)，宣布兒子怪異的名字。

和其他名人相比，馬斯克的玩法才符合這個(gè)平臺(tái)的主流氣質(zhì)：他的日常內(nèi)容里總夾雜著毒舌、中二、冒犯、耍寶的招數(shù)，玩起梗圖和表情不輸任何人。他抱怨高油價(jià)的方式，是分享一張7·11加油站里油價(jià)為$7.11的巧合圖。當(dāng)推特的CEO耐心解釋監(jiān)管垃圾賬號(hào)的技術(shù)細(xì)節(jié)時(shí)，他直接回一坨微笑糞便的表情。他也會(huì)猝不及防地分享曹植的《七步詩(shī)》，搞得全網(wǎng)一頭霧水，東猜西揣，順便贏得一日“馬詩(shī)客”的美名。這些手段和特質(zhì)讓他獲得底層粉絲的接納，成為一枚名副其實(shí)的推友而不是僅僅是名人營(yíng)銷號(hào)。

如果這就是馬斯克的全部本事，那他充其量是個(gè)優(yōu)秀的靜態(tài)脫口秀演員。其實(shí)力在于，他吹的水放的炮，可以對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生影響——只要他愿意。馬斯克翻手為云覆手為雨的能量在最近幾年施展了不止一次。

2021年5月10日，馬斯克發(fā)推表示，Space X將在2022年第一季度發(fā)射一顆名為“Doge-1”的衛(wèi)星到月球上，該登月任務(wù)將使用狗狗幣（Dogecoin）作為唯一付款方式。受此消息提振，已經(jīng)在他炒作下暴漲的狗狗幣市值繼續(xù)高飛。在這個(gè)地球上，除了馬斯克，還有誰(shuí)說(shuō)這樣一句鬼話有人信呢？可如果是馬斯克說(shuō)的，又怎么可能完全不當(dāng)真？可是，在后來(lái)的一個(gè)電視節(jié)目中，馬斯克一句“騙局”，又讓該幣值暴跌近200億美元。在去年11月，特斯拉股價(jià)位于高點(diǎn)時(shí)，馬斯克又通過(guò)網(wǎng)友投票的方式，決定了一筆160億美元規(guī)模的股票出讓，讓人又不敢把他的話當(dāng)兒戲。觀眾們習(xí)慣了享受看他施展魔法，馬斯克已經(jīng)不覺(jué)從推特的一位玩家，變成了舉足輕重的內(nèi)容核心，以至于他的不作為也能成為一種作為。在6月底，馬斯克有一周多沒(méi)有發(fā)推，不但成為媒體新聞，粉絲量也在那段時(shí)間里破億。

這種口無(wú)遮攔、難以預(yù)測(cè)、時(shí)不時(shí)展示力量的方式讓人不由想起那個(gè)男人。彭博社總結(jié)了馬斯克和特朗普推特戰(zhàn)術(shù)的極大相似之處：他們都善于重復(fù)態(tài)度、推卸責(zé)任、故作不成熟地中二毒舌，煽動(dòng)情緒化的表達(dá)。他們也都善于突襲、冒犯、制造困惑，使天下不測(cè)其端。他們都時(shí)常以無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容的信息來(lái)占領(lǐng)媒體、沖刷輿論場(chǎng)。這就是史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）曾經(jīng)說(shuō)的“Flood the Zone”戰(zhàn)術(shù)：“真正重要的是媒體。而對(duì)付媒體的方法是用狗屎來(lái)淹沒(méi)它們。”馬斯克和特朗普也都長(zhǎng)于在日常吸粉洗粉中，建立一支對(duì)自己高度信任而對(duì)其他人高度不信任的粉絲親兵團(tuán)。在登上火星之前，馬斯克已經(jīng)成功在虛擬世界的邊陲重鎮(zhèn)建立了規(guī)模可觀殖民據(jù)點(diǎn)。馬斯克對(duì)“第五權(quán)”的興趣和胃口，未必要以收購(gòu)的方式實(shí)現(xiàn)。

可以預(yù)見(jiàn)的是，無(wú)論這場(chǎng)收購(gòu)如何收?qǐng)?，只要推特?zé)o法對(duì)馬斯克發(fā)難，他的影響力仍會(huì)與日俱增。這位富豪已經(jīng)正式加入定義和角逐“第五權(quán)”的無(wú)煙戰(zhàn)爭(zhēng)。推特的管理層曾在面對(duì)特朗普時(shí)，算是保持住了平等的姿勢(shì)。這次面對(duì)馬斯克，還能挺得住腰板嗎？

戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)從未改變。（責(zé)編 / 權(quán)文武）