文/Alex Konrad

像成年人般面對非議

Stripe的聯(lián)合創(chuàng)始人約翰科里森正準(zhǔn)備在其位于都柏林“硅港區(qū)”（Silicon Docks）的公司總部頂樓向愛爾蘭的數(shù)百名員工發(fā)表講話。

在支付公司Stripe，這個每周五定期舉行的例會幾乎是一項神圣的傳統(tǒng)，而它還會通過Zoom向位于紐約、舊金山、新加坡以及其他地方的7,000多名員工同步直播，只要想看的員工都能看到。2010年，約翰與哥哥帕特里克共同創(chuàng)建了這家公司。在這次例會中，因為后者結(jié)婚去了，所以輪到31歲的約翰來回答員工的問題，而他那張稚氣未脫的臉已經(jīng)有了一撮白發(fā)。

這次的例會可能會有一些爭論：就在本周，推特上演了一場關(guān)于Stripe的 "羅生門"。金融科技獨角獸Plaid的億萬富豪聯(lián)合創(chuàng)始人Zachary Perret在一系列推文中（現(xiàn)已刪除）指控Stripe假意與他的公司進(jìn)行會面，可目的只是為了打造一個競品軟件。

為此，Stripe 的33歲CEO帕特里克中斷了蜜月旅行，并給整個公司寫了一份備忘錄（后來公開了）。他在里面警告說，這種對Stripe動機(jī)的無情解讀只會隨著時間的推移而增加。Stripe的總裁約翰則已經(jīng)為這次例會做好了最壞的打算。

但是，當(dāng)員工們開始提問時，其問題卻只是關(guān)于一個產(chǎn)品的名字，即把一款新產(chǎn)品命名為“Financial Connections”是否意味著Stripe從此會開始使用更無聊的產(chǎn)品名稱？

這是一個嚴(yán)肅的問題。約翰承認(rèn)，像Atlas（Stripe推出的一款幫助人們成立公司的軟件）和Radar（Stripe的一款欺詐檢測軟件）這樣富有巧思的名字聽起來更好，但它們在搜索引擎上的排名很糟糕。其實，沒有人會記得推特上的那些陳年舊怨。（Plaid公司拒絕對此置評。）

約翰聳聳肩說道：“我們將與一些公司進(jìn)行競爭，也將與一些公司開展合作。每個人在這方面都要像個成年人那樣作出良好的表現(xiàn)。”

即便如此，隨著Stripe從初創(chuàng)企業(yè)界的寵兒轉(zhuǎn)變?yōu)榭萍季揞^，這種對Stripe道德聲譽(yù)的“頭條考驗”（帕特里克稱這些事件有可能在大眾媒體上曝光）只會越來越常見——去年，這家總部位于舊金山和都柏林的公司在50個國家處理了6,400億美元的支付業(yè)務(wù)。

據(jù)了解該公司財務(wù)狀況的消息人士透露，2021年，公司的毛收入（仍然主要來自于它從這些交易中收取的2%到3%的費用）接近120億美元，同比增長約60%；而其凈收入，即扣除支付給Visa和Chase等合作伙伴的費用之后的收入，則接近25億美元。兩名消息人士還補(bǔ)充稱，Stripe今年的稅息折舊及攤銷前利潤達(dá)到了數(shù)億，這對于一家仍在快速增長的獨角獸來說是非比尋常的，Stripe則拒絕對數(shù)據(jù)置評。

公司好到令人咂舌的財務(wù)狀況解釋了為什么包括富達(dá)（Fidelity）和愛爾蘭主權(quán)發(fā)展基金在內(nèi)的投資者在2021年3月又向Stripe追加了6億美元的投資，從而使其迄今為止的融資總額達(dá)到了24億美元，估值則達(dá)到950億美元。Stripe也因此成為了世界上僅次于字節(jié)跳動、Shein和SpaceX之后最有價值的初創(chuàng)公司。據(jù)《福布斯》估計，帕特里克科里森和約翰科里森兄弟倆各自持有Stripe約10%的股份，身家分別為95億美元。

在兄弟倆中，約翰更外向，帕特里克更內(nèi)向。弟弟約翰負(fù)責(zé)銷售和市場營銷；較為內(nèi)向的帕特里克則負(fù)責(zé)工程和財務(wù)。約翰說：“當(dāng)帕特里克和我對產(chǎn)品展開爭論的時候，我們可能會采取折衷的方法。”圖片來源：LEVON BISS FOR FORBES; ETHAN PINES FOR FORBES

避免松懈，親自檢查每款上市產(chǎn)品

從十幾年前到現(xiàn)在，兩兄弟已經(jīng)走過了漫長的道路。當(dāng)時，早熟的兩人只用了九行代碼就讓硅谷為之折服——開發(fā)者只需復(fù)制粘貼這幾行代碼就能在他們的網(wǎng)站上實現(xiàn)信用卡支付。如今，Stripe提供了一套廣泛的金融工具，可以處理從DoorDash司機(jī)付款到多鄰國（Duolingo）應(yīng)用內(nèi)的付款稅收，以及訂閱《大西洋月刊》等各種事務(wù)。

所有這一切得以實現(xiàn)的核心仍然是兄弟倆。他們?nèi)匀粫γ恳豢钌鲜械漠a(chǎn)品進(jìn)行審核，而這一行為類似于科學(xué)界的“核心取樣”或餐館老板式的廚房抽查，雖然兩兄弟各自的說法可能不盡相同。此外，他們?nèi)匀粫H自填寫“問題日志”，以記錄使用Stripe時遇到的任何用戶不友好時刻，帕特里克偶爾還會檢查代碼本身。

“我們不是一家光鮮亮麗的企業(yè)，而是一家基礎(chǔ)設(shè)施公司，我們希望能做到長期性經(jīng)營，”帕特里克說。他的紅色短發(fā)在難得一周的休息后被太陽曬得發(fā)白。“我們工作范圍的擴(kuò)大并沒有改變這一點。”

只不過，他現(xiàn)在的工作比一年前更難。當(dāng)時，Stripe最大的問題在于何時上市，但后來發(fā)生的疫情、戰(zhàn)爭、全球能源危機(jī)和供應(yīng)鏈中斷在很大程度上讓這些擔(dān)憂變得毫無意義。2022年迄今，標(biāo)準(zhǔn)普爾500指數(shù)下跌了近20%，大型科技公司的表現(xiàn)甚至更糟。這種不穩(wěn)定所帶來的沖擊波，大大小的企業(yè)都感受到了。作為給各種交易賦能的Stripe——從延遲的Peloton自行車訂單，到難以買到的嬰兒配方奶粉——它對這一切看得比誰都真切。

和其他地方的企業(yè)家一樣，科里森兄弟必須在這種新常態(tài)下前進(jìn)，且不能放慢腳步。他們正在推動Stripe進(jìn)入東南亞和中東的新興市場，并同時推出了新產(chǎn)品，如應(yīng)用商店和為社交媒體創(chuàng)作者提供的加密貨幣。

此外，他們也在優(yōu)化現(xiàn)有產(chǎn)品，以便讓Stripe能更深地融入到公司和客戶的財務(wù)流程中。例如，他們開始為小企業(yè)提供貸款和發(fā)行公司信用卡，還有傳言說他們正在探索全新的領(lǐng)域，比如會計。面對日益激烈的競爭，公司試圖全方位出擊，并努力讓福特和馬士基等要求苛刻的新企業(yè)客戶感到滿意。

“我認(rèn)為那些不用為了生存而努力的企業(yè)會變得松懈和懶惰，”約翰·科里森說。“我們想做的事情清單還有很多。”

雖然Stripe一些不安分的員工渴望通過IPO變現(xiàn)，但在當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴中，未上市可能是一件幸事。今年3月，被要求公開更新其持股價值的富達(dá)將Stripe的標(biāo)地價降低了20%，而大多數(shù)獨角獸企業(yè)在二級市場上的交易價格都比其最后一輪正式風(fēng)投的價格低20%至40%。不過，Stripe的股票對新投資者來說仍然很搶手，且需求旺盛。根據(jù)紐約上市前股票市場EquityZen的數(shù)據(jù)，近期的二級市場交易意味著該公司的估值高達(dá)1,650億美元。

與Stripe最接近的上市公司同行，如Adyen、PayPal和Square等在今年迄今的股價跌幅都超過了40%?？死锷值懿⒉患庇诩尤脒@一行列，但451 Research的分析師Jordan McKee表示，如果有哪家科技寵兒能在眼下這個市場上市，Stripe無疑是最佳人選。

對帕特里克來說，與他所設(shè)想的公司在未來幾十年的使命相比，股價和估值都是“理論性的”。他說：“當(dāng)人們對Stripe的外部評價過于積極時，我會感到有點不舒服。我們還有很多事情沒弄清楚。”

在公司內(nèi)部，Stripe的員工喜歡分享國際貨幣基金組織（IMF）最近的一項研究的數(shù)據(jù)，該研究的結(jié)論是，全球只有12%的消費是在網(wǎng)上進(jìn)行的，而這就是Stripe的機(jī)遇規(guī)模。“這是一個巨大的世界，”帕特里克說。“我們的目標(biāo)是提高互聯(lián)網(wǎng)的GDP。”

“別等了，現(xiàn)在就裝上我們的軟件”

早在科里森兄弟十幾歲時，便有至少兩個愛爾蘭縣聲稱他們是成功人士。兩人的父母是訓(xùn)練有素的工程師，在蒂珀雷里郡（County Tipperary）經(jīng)營一家湖邊酒店，兩兄弟也是在那里上的小學(xué)，并在家里學(xué)習(xí)說愛爾蘭語和寫代碼。后來，他們又去了利默里克郡（County Limerick）讀中學(xué)。他們最小的弟弟Tommy學(xué)的是新聞，現(xiàn)在在灣區(qū)軟件初創(chuàng)公司Retool從事通訊工作。

17歲時，帕特里克贏得了一項備受矚目的全國青年科學(xué)家競賽。他的參賽項目以麻省理工學(xué)院開發(fā)的Lisp編程語言為基礎(chǔ)，在歐盟整體排名第二，獲得頭獎的則是他未來的妻子西爾瓦娜·科納曼（Silvana Konermann），她代表瑞士參賽。

在比賽期間，他還與一位名叫保羅·格雷厄姆（Paul Graham）的技術(shù)專家保持著聯(lián)系，后者則寫了一本關(guān)于Lisp的書。2006年，在進(jìn)入麻省理工學(xué)院一年后，帕特里克和約翰申請進(jìn)入了格雷厄姆在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦的創(chuàng)業(yè)孵化器，也就是后來的Y Combinator（以下簡稱YC）。

當(dāng)時兩人的創(chuàng)業(yè)想法是為eBay賣家開發(fā)追蹤軟件，但他們并沒有自己開發(fā)，而是與一對年長的兄弟哈吉·塔格（Harj Taggar）和庫爾維爾·塔格（Kulveer Taggar）合作，因為后者已經(jīng)帶著類似的想法參與了這個項目。

第二年，當(dāng)四個人以500萬美元的價格賣掉他們的初創(chuàng)公司Auctomatic時，約翰還在上中學(xué)。2009年，他跟隨哥哥來到劍橋，進(jìn)入哈佛大學(xué)就讀。那時，他們又有了一個想法，即編寫一段名為API（應(yīng)用程序編程接口）的幕后代碼片段，這樣就可以很容易地在網(wǎng)站上添加信用卡功能。

YC對此進(jìn)行了投資，但科里森兄弟并沒有在演示日上展示自己的公司（最初叫做/dev/payments）。直到一年后他們從大學(xué)退學(xué)，并臨時性地搬到布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）之后，他們才在一家咖啡館里公開推出了他們的工具，這就是后來的Stripe。

兩人的API起作用了，而且其不同尋常的背景故事——以及帕特里克“從PayPal離開的地方繼續(xù)前進(jìn)”的承諾——吸引了紅杉資本的邁克爾·莫里茨（Michael Moritz），后者自己也是來自威爾士的移民。在公司于2010年成立數(shù)周后，莫里茨即投資了Stripe的種子輪，PayPal的億萬富豪創(chuàng)始人馬克斯·列夫欽（Max Levchin）、彼得·蒂爾（Peter Thiel）和馬斯克也有參投，然后又在2012年領(lǐng)投了Stripe 1,800萬美元的A輪融資。

Stripe首席財務(wù)官Dhivya Suryadevara表示：“由于我們處理的是人們的錢，因此我們對公司的運營方式要求非常高。”圖片來源：ETHAN PINES FOR FORBES

為了獲得早期用戶，Stripe的兩位創(chuàng)始人采取了一項非常強(qiáng)勢的舉措，這在YC被稱為“科里森式部署”。有些企業(yè)創(chuàng)始人在向同行介紹完自己的公司后，可能會分享一個電子郵件注冊鏈接，但科里森兄弟則會抓過潛在用戶的筆記本電腦，當(dāng)場為他們安裝上Stripe。

在Stripe，出于對蘋果、亞馬遜和伯克希爾哈撒韋的崇拜，科里森兄弟建立了一種勤奮和注重寫作的企業(yè)文化。會議在一片安靜中開始，參會者會閱讀一份準(zhǔn)備好的會議筆記，并增加一些可供辯論的書面問題，內(nèi)部電子郵件則會自動復(fù)制團(tuán)隊范圍內(nèi)的群組賬戶，這樣員工就可以在不浪費其他人時間的情況下了解所有消息。

Stripe的早期員工大多是年輕的創(chuàng)業(yè)者，他們每周都和帕特里克、約翰一起在舊金山的伯納爾高地社區(qū)（Bernal Heights）跑步，并以只和一兩個工程師一起開發(fā)產(chǎn)品而自豪。這種方式幫助Stripe在2012年迅速推出了第二款主要產(chǎn)品Stripe Connect，以支持電商平臺Shopify和網(wǎng)約車應(yīng)用Lyft等早期客戶的高速增長，該產(chǎn)品使他們可以很容易地將付款轉(zhuǎn)給商家和司機(jī)。

很快，亞馬遜、Wayfair、Instacart、Postmates等其他公司也加入了進(jìn)來。Stripe的早期投資者埃拉德吉爾（Elad Gil）表示：“Stripe就像是電商的索引，與其試圖投資每一家創(chuàng)業(yè)公司，還不如直接投資Stripe。”

另一方面，科里森兄弟對經(jīng)理人要精通技術(shù)的堅持導(dǎo)致公司的一些領(lǐng)導(dǎo)職位空缺了數(shù)月之久。員工們甚至?xí)M打賭，看新上任的領(lǐng)導(dǎo)能堅持多久。“如果你是這里的一名高管，你可能有一半的機(jī)率會走人，”一位早期員工曾這樣警告其新上司，因為該職位的前任只堅持了不到兩年時間。

長期以來的人手不足導(dǎo)致Stripe出現(xiàn)了一些尷尬且代價高昂的故障。在2015年出現(xiàn)過一次三小時宕機(jī)后，亞馬遜和Shopify甚至威脅要走人。但如今，可靠性成了Stripe頗為驕傲的一點：在2021年的假期期間，Stripe的工具總共只宕機(jī)了1.2秒。

幫助人們付款是Stripe獲得成功的主要方式，現(xiàn)在仍然如此。但從早期開始，科里森兄弟就推動員工去了解客戶的其他財務(wù)問題，無論是欺詐、現(xiàn)金流還是庫存管理。“我們的愿景一直是：‘為什么我們不能像移動數(shù)據(jù)那樣在云端移動資金呢？’”威廉蓋布里克（William Gaybrick）說。他于2015年出任Stripe的首席財務(wù)官，現(xiàn)在是首席產(chǎn)品官。“錢難道不就是數(shù)據(jù)嗎？”

現(xiàn)在，像Shopify這樣的大客戶會通過Stripe來處理數(shù)十億美元的業(yè)務(wù)，但后者的大部分業(yè)務(wù)仍來自于像非營利性組織蓋爾體育協(xié)會（Gaelic Athletic Association）這樣的中小企業(yè)。蓋爾體育協(xié)會通過Stripe來管理其分布在全球各地的附屬俱樂部的總共50萬名會員，從而節(jié)省了100多萬美元。在新冠疫情爆發(fā)的第一年，食品快遞服務(wù)公司Postmates也使用了Stripe的幾款產(chǎn)品來幫助重試失敗的交易和收費，從而額外創(chuàng)造了7,000萬美元的銷售額，并節(jié)省了數(shù)百萬美元的費用。

帕特里克說：“如果你想做一些在感恩節(jié)晚餐上人人都談?wù)摰臇|西，那Stripe絕對不適合你。但如果你只是覺得為那些人建立基礎(chǔ)設(shè)施很有成就感，那么我認(rèn)為企業(yè)規(guī)模的Stripe應(yīng)用實際上是有趣和有意義的。”

“最重要的，是客戶是否覺得我們有用？”

在都柏林以北一小時車程的一個不起眼的停車場的屋頂上，約翰·科里森驚嘆地看著一些購物車大小的無人機(jī)在安靜的嗡嗡聲中降落，然后迅速裝上小份食品雜貨——有一次只裝了一個洋蔥——然后再次起飛，并進(jìn)行短途送貨飛行。

無人機(jī)初創(chuàng)企業(yè)Manna的CEO鮑比希利（Bobby Healy）是在推特上認(rèn)識約翰的，并說服了后者親自投資了這家只有75人的公司。希利回答了約翰提出的一系列有關(guān)其工作原理的問題：可更換電池的效率、安全特性和可伸縮的投遞機(jī)制。約翰很滿意，但他隨即轉(zhuǎn)移了話題，問隨著Manna在歐洲的擴(kuò)張，它將需要Stripe做些什么？

這是一個重要的問題。如今，Stripe的產(chǎn)品開發(fā)很復(fù)雜，這是一個綜合考慮了監(jiān)管復(fù)雜性、戰(zhàn)略價值和客戶需求緊迫性的矩陣。“這有點像一門藝術(shù)，”約翰說。“當(dāng)事實發(fā)生變化時，你也會想要改變自己的觀點。”帕特里克則補(bǔ)充道：“最終，最重要的就是我們的客戶是否覺得我們有用。”

Manna的CEO鮑比·希利給約翰·科里森上了一堂無人機(jī)的（安全）速成課，然后要求Stripe繼續(xù)努力改進(jìn)其預(yù)防欺詐和付款接受率工具。圖片來源：作者提供

這主要意味著將Stripe的研發(fā)團(tuán)隊——目前，該公司仍有超40%的員工是工程師，這種規(guī)模是不尋常的——集中在一系列實際改進(jìn)上，比如在更多的發(fā)展中國家增加支付業(yè)務(wù)，或者改進(jìn)其新發(fā)布的應(yīng)用商店，但這也意味著要監(jiān)測新興產(chǎn)品并迅速匹配它們。

以Stripe的一鍵結(jié)賬工具Link為例，它與邁阿密初創(chuàng)公司Bolt形成了直接競爭。Bolt最近獲得了110億美元的估值，其創(chuàng)始人瑞安·布雷斯洛（Ryan Breslow）因此而成為了億萬富豪。雖然Link已經(jīng)推出一年多了，但Stripe此前一直對這類消費者產(chǎn)品的興趣不大。但據(jù)內(nèi)部人士透露，隨著Bolt在近幾個月的發(fā)展，Stripe已經(jīng)悄悄加強(qiáng)了其Link團(tuán)隊，該公司的招聘網(wǎng)站列出了幫助其發(fā)展和開展類似工作的公開職位。

布雷斯洛曾公開指責(zé)Stripe和Y Combinator （后者曾拒絕過他） 像“黑幫大佬”一樣把持著硅谷。（Stripe對此拒絕置評。）雖然布雷斯洛可能不是一個理想的信使——最近，《紐約時報》的一篇揭露文章對其本人的財務(wù)誠信提出了質(zhì)疑——但他并不是唯一一個懷疑Stripe動機(jī)的人。“帕特里克總是說事情不是零和的，但我們卻想說，‘這與你在這個世界上的工作方式完全相反，’”一位金融科技企業(yè)創(chuàng)始人說。由于擔(dān)心遭到報復(fù)，這位創(chuàng)始人要求匿名。

“從什么時候開始競爭變成壞事了？”General Catalyst的赫曼特塔內(nèi)賈（Hemant Taneja）反駁道。他是Stripe在2012年的B輪融資負(fù)責(zé)人。帕特里克并不太關(guān)注競爭對手，并且他指出，從全球范圍來看，Stripe的規(guī)模和影響力仍然相對較小。“我們的重點不應(yīng)該、也不需要放在搶別人的飯碗上。”

約翰承認(rèn)，宏觀環(huán)境的風(fēng)暴可能意味著Stripe在今年的增長速度不會像之前那么快，但人們?nèi)詴徫?，做生意的人仍會需?span lang="EN-US">Stripe。好消息是，正如在2020年從通用汽車跳槽至Stripe的首席財務(wù)官迪維亞蘇爾亞德瓦拉（Dhivya Suryadevara）所言，在日益惡化的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，軟件開發(fā)所需的資金比汽車制造等行業(yè)要少得多。

參觀完無人機(jī)之后，約翰在斯科利斯鎮(zhèn)（Skerries）的一家海港酒吧坐了下來，喝了一杯吉尼斯黑啤酒，并就另一項與兄弟倆的事業(yè)關(guān)系密切的議題發(fā)表了看法：氣候。最近，Stripe加入了Alphabet和Meta等公司的行列，承諾將從碳捕獲項目中購買超過9億美元的產(chǎn)品。（他沒有提到科里森兄弟經(jīng)常乘坐私人飛機(jī)。）

在酒吧里狂歡的人們并沒有留意這位坐在他們中間喝啤酒的年輕科技億萬富豪，直到他去結(jié)賬時，酒保默默地向約翰提供了一個信用卡讀卡器，但約翰說他寧愿付現(xiàn)金。酒保挑了挑眉說：“可真夠諷刺的！”